田间小站

我们大部分民众对文学的关心程度犹如他们对飞机或立法的态度，不忽视也不十分漠视。但他们对文学的兴趣却是微不足道且敷衍了事的，即使这种兴趣可能会十分强烈，但也只是一时兴起。

“习惯乃第二天性！习惯是十倍的天性。”据说威灵顿公爵曾作此论断，此语的真切之处，唯老兵领悟最深。日复一日的严格操练，年复一年的纪律约束，影响了他们的大多数行为，造就了全新的人。

无论多少次，每当想到美洲的发现，我们总会浮想联翩。几个世纪以来，确切地说是自始以来，欧洲一直把面孔扭向东方。所有贸易路线，每次冲动、每股能量，都从西方延伸向东方。

我们正身处一场大战的弥漫硝烟中，对峙双方互相谴责，互不引咎。然而，双方又秉持着相同的理由，将战争推向更残酷的局面——双方均认为自己在捍卫自身文明的基本原则，使其免于被摧毁。